Николай Виденин когда-то мечтал снимать большое кино. Он видел себя за камерой, кричал «Мотор!» и заставлял весь мир замирать перед экраном. Но вместо этого он стоял за прилавком маленького видеосалона в Ленинграде и выдавал кассеты с индийскими мелодрамами и боевиками с Ван Даммом.
Жизнь текла спокойно, пока однажды Николай не перепутал коробки. Школьники, пришедшие за мультиками, получили совсем другой фильм. Скандал разгорелся мгновенно. Родители, милиция, суд. Всё произошло так быстро, что он даже не успел толком испугаться.
Приговор оказался суровым. Николая отправили в колонию-поселение на севере. Там не было высоких заборов и вышек, зато был лес без конца и края. Теперь вместо кнопки Play ему выдали пилу и сказали валить сосны от рассвета до заката.
В первый же день за ним закрепилось прозвище Видик. Зэки смеялись, что он и здесь будет крутить кино, только теперь вместо экрана у него стволы деревьев, а вместо зрителей - бригада усталых мужиков.
Николай сначала молчал и работал. Руки покрывались мозолями, спина ныла, но он держался. По вечерам, когда все валились спать, он сидел у костра и смотрел на звёзды. В голове крутились кадры, которые он когда-нибудь обязательно снимет.
Со временем Видик стал своим. Он умел рассказывать истории так, что даже самые угрюмые слушали, открыв рот. Про то, как в шестидесятые американцы снимали высадку на Луну в павильоне. Про то, как Тарковский заставлял актёров по сто раз повторять один дубль. Про то, как кино может спасти человека.
Однажды в колонию приехал новый начальник. Увидел, что бригада Видика всегда перевыполняет норму, и решил разобраться. Оказалось, ребята работают быстрее, потому что Николай придумал игру: каждый сваленный ствол - это снятый кадр. Двести стволов - короткометражка. Тысяча - полный метр.
Начальник только покачал головой. Сказал, что если парень так любит кино, то пусть после смены учит других читать и писать. Так в бараке появился самодельный клуб. На стене простыней висела белая ткань, а старый диапроектор показывал вырезки из журналов «Советский экран».
Николай понял простую вещь. Камера и мотор остались в прошлой жизни, но рассказывать истории можно везде. Даже посреди тайги, с пилой в руках и в телогрейке на три размера больше.
Когда срок подошёл к концу, он вышел оттуда другим человеком. В кармане лежала справка об освобождении и толстая тетрадь, исписанных сценариев. Он знал, что теперь точно снимет своё кино. Пусть даже сначала на старую любительскую камеру.
Потому что настоящее кино начинается не с команды «Мотор!». Оно начинается тогда, когда человек перестаёт сдаваться.
Читать далее...
Всего отзывов
10